Sú to už tri roky, čo sme sa presťahovali. Mama sa každému chváli, ako mi prospela zmena. Najviac ju teší, že som pribrala. Áno, som bacuľka. A to vďaka nutridrinkom, ktoré mi mama dáva každé ráno na raňajky. Veľmi mi chutia. Aj vodu máme dobrú. Našu domácu. No a som pokojná. Záchvaty ma netrápia. Ľahšie sa mi dýcha vďaka tracheostomii.
Čo viac si môžeme želať? Mama je šťastná, že som „zdravá“. Aj keď musí dávať na mňa neustály pozor, polohovať ma, dívať sa na hodinky, kedy mi dať jesť alebo piť. Aj keď má starosti, ukľudnila sa, lebo je rada, že bývame bližšie pri celej našej rodine. Má istotu a oporu.
Ja viem vycítiť, keď je mama nepokojná. V tom momente sa aj mne zhoršuje zdravotný stav. No tu sme obidve v pohode. Asi aj preto, že máme doma veselo.
Často k nám chodievajú návštevy. Občas som už unavená z neustáleho strehu. Vždy sledujem, kto prišiel. Mamine kamarátky sa mi prihovárajú, páčia sa im moje veľké krásne oči. A hlavne, keď zažmurkám. Mama vtedy povie, že to súhlasím.
Vo svojej izbe sa cítim veľmi komfortne. Mám tu svoje kráľovstvo. Okrem postele mám aj sedací vak, na ktorom sa s Bárkou rozvaľujeme. Bárka ma vyoblizuje a ľahne si ku mne. Ja cítim jej dych pri mojom uchu. Občas sa povystiera.
Labkou sa dotkne mojej ruky. Ja ju zdvihnem a to je znamenie, že chcem zmenu. Bárka na mňa kukne. Spozornie. Ak sa nič nedeje, začne mi intenzívne oblizovať dlaň na ruke. No mne sa to nepáči. Zasa zdvihnem ruku, no už strmšie.
Musí pochopiť, že to nechcem. Presúva sa k mojej tvári. Hlavne moje čelo sa jej páči. No to už ťažko dýcham, dusím sa. Mama si všimla, aká som nepokojná.
Upozorňuje Bárku. Tá sa premiestni na gauč. Konečne mi dá pokoj.
Super, vak mám sama pre seba. Môžem si vychutnávať pohodičku. Už sa cítim ako v siedmom nebi. Mama mi pustila DVD Spievankovo. Aj ona pozerá so mnou. Hovorí, že sa jej páčia deti ako tancujú. Trochu sa zadíva do neznáma.
Predstavuje si mňa ako tancujem v izbe. Má slzu v oku. Berie ma do náručia.
Tancujeme spolu. Je krásne byť pritúlená pri mame. Počujem jej tlkot srdca a cítim sa bezpečne. No už znovu som rozrušená. Mám veľa hlienov. Mama ma položila na posteľ. Zapla odsávačku, poodsávala mi všetky hlieny a sliny.
Už sa mi lepšie dýcha. Dáva mi piť. Som pokojná. Ona si sadá k počítaču. Do uška mi pošepkala, že mi pripravuje prekvapenie k 13. narodeninám.
